18 avril 2020

« Montrer, plutôt que raconter. »

L’idée de créer un univers est un rêve de gamin. Tenter de l’expliquer serait lui enlever tout cet aspect magique qui l’entoure. Je vous demande de partir du principe que c’est là et que c’est puissant : ça pulse dans les entrailles. C’est une envie intrinsèque profonde et inexplicable. Vous connaissez peut-être ce sentiment si vous lisez ces quelques lignes. J’imagine même que vous avez essayé de détailler ce rêve à votre entourage. En tout cas, c’est ce que j’ai essayé de faire à plusieurs reprises. Et tous, sans exception, étaient dubitatifs à l’évocation de ce rêve de gamin. C’est frustrant. Au lieu de me morfondre, j’ai décidé d’arrêter de tenter d’expliquer mes rêves. À présent, je les réalise.

Il n’y jamais de bon moment

En janvier 2019, dans un des moments les plus stressants et merveilleux de ma vie, j’ai commencé la première esquisse concrète de ce rêve littéraire. 

Stressant, car nous nous sommes retrouvés dans une situation où nous vivions, ma compagne et moi-même, de chambres en studios en attendant de pouvoir réintégrer le petit appartement que nous louions en centre-ville :  les propriétaires avaient décidé de rénover tout l’appartement pendant deux mois et nous nous retrouvions « sans logement » durant cette période.

À cela, s’ajoutait la gestion en flux tendu de trois projets entrepreneuriaux – entamés quatre ans auparavant – qui prenaient de l’ampleur et apportaient une masse de travail titanesque. Nous étions en phase de revente pour deux d’entre eux, alors que je devais soutenir la croissance d’un troisième projet pour le compte d’une grosse société. Puis comme rien ne devait se passer sans tension, mon devoir civil de citoyen est venu s’ajouter au tout : un mois dans une caserne militaire à assumer une fonction de cadre dans l’armée de mon pays. Je ne m’en plains pas, j’expose le contexte de départ. Cela aura son importance par la suite. Pourtant, cette période, aussi dense fût-elle, restera l’un des plus merveilleux moments de ma vie :  même en transpirant de l’angoisse acide par tous les pores de la peau.

Surprise !

Durant un weekend de permission alors que nous logions chez notre voisine, ma compagne, en sortant des toilettes, m’annonça, test à la main, sa grossesse ! Montées de chaleur du fond des entrailles, canaux lacrymaux lubrifiés et explosion intérieure de joie ! Du bonheur en barre ! Il y a quelques années, j’avais enfin trouvé mon âme sœur — celle qui ordonnait aux papillons de tourner et au cœur de battre d’une autre façon : celle qui acceptait enfin ma différence, ma folie et me donnait le sentiment d’être complet — et voilà que nous étions à présent liés dans le plus beau des projets : nous allions donner la vie !

Ce fut durant cette période mouvementée que j’ai commencé la rédaction de L’Épopée de Lars & Aatos, mon premier vrai projet d’écriture, celui qui me permet de témoigner aujourd’hui.